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Oraşul era asaltat de cuvinte şi de zgomotul 
lanţurilor de la afumătoare. Ţigăncile lui Mantu 
împărţeau în poartă pahare de rachiu îndulcit, iar 
clopotul cel mare de la Sfântul Spiridon aducea 
aminte în fiecare moment că în oraş se pregătea 
o nuntă. Uitând de ciumă, cu toate ameninţările 
venite de la cancelaria domnească, măcelarii se 
întorseseră la mese, aducând cu ei iepuri care în 
acea primăvară ajunseseră să coste doar 40 de 
bani. Dar chiar şi aşa, cumpărătorii nu se înghe­
suiră. Cei mai mulţi preferau să ia raci de baltă 
şi să‑i mănânce cu usturoi, încredinţaţi că aşa ţin 
ciuma la distanţă. Un coş cu o sută de raci costa 
15 bani, cât cinci pâini, dar nu mai puţin ca o raţă.

Maiorca săltă coşul pe umăr şi ieşi pe poarta 
din spate. Împreună cu fraţii ei scoseseră din balta 
lui Doicescu câteva sute de raci care aşteptau 
acum în faţa bucătăriei. Cu toate că vătăşelul de 
curte, un grăsan idiot, era cu ochii pe ea, reuşise 
totuşi să ia un coş pe care spera să‑l vândă.

Urcă în viteză până la popa Mitu, abia întors 
de la Biserica Scaune. Tranzacţia avu loc lângă 
poartă. Maiorca îi ceru 5 bani, însă popa îi aminti 
că, dacă o pâra lui Doicescu, ar fi fost ca şi vân­
dută. Şi nu undeva la mai bine, ci la mânăstiri, 
unde ar fi scos untul din ea. Maiorca nu comentă, 
iar părintele îi întinse 2 bani. Fata lăsă un bot 
lung şi se întoarse să plece, dar Mitu o opri stri­
gând‑o pe nume. Voia să ştie ce făcuse la moşie 
şi ce acareturi avea boierul pe‑acolo. Apoi îi mai 
dădu un ban lăsând‑o să plece.

Casa lor era tocmai în fundul curţii, dincolo de 
balta care ajungea aproape de Dâmboviţa. Cum te 
uitai din cerdacul lui Doicescu, se vedea o ridică­
tură printre sălcii, un fel de pălărie bătută de 
soare. Cu pereţii de cărămidă, casa lor era de 
departe cea mai falnică din ţigănia care mărginea 
partea sudică a domeniului. Toată suflarea de ţigani 
trăia în câteva corpuri de clădire, lungi ca omida, 
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prelungite de un şopron. Acestea erau odăile slu­
gilor, ridicate încă de pe vremea lui Chiriţă Doicescu. 
Printre acestea se înălţau şi câteva case mai răsă­
rite, făcute pe cheltuială personală, iar între ele 
se afla şi casa cărămidarului, învelită cu olane şi 
alcătuită din trei odăi. Lângă piciorul scării stătea 
legat Sultan, care se gudura pe lângă Maiorca ori 
de câte ori o vedea. L‑ar fi dezlegat, dar îi era frică 
să nu se piardă ori, şi mai rău, să nu ia ciuma, 
care răbufnea din lună în lună pe la periferiile 
oraşului. Aşa că de câte ori îl vedea îl întreba cu 
vocea ei hârâită :

— Dacă‑ţi dau drumu’, unde‑o să te duci ? 
Baremi aicea sunt eu !…

Timpul petrecut la moşie i se păruse un veac, 
iar viaţa insuportabilă. Cărămidarul încercase în 
mai multe rânduri s‑o dea, însă nu obţinu de la 
nimeni mai mult de 7 taleri. La ţară toate erau 
mai ieftine şi munca mai grea.

Pentru Cucumeaua, Maiorca făcea 15 taleri. La 
preţul ăsta îşi dăduse toate fetele. Ce e drept, nici 
nu ieşise din casa Doicescu. Fetele lui erau mări­
tate cu băieţi din curte, toţi ai boierului Doicescu, 
care se ştia că nu făcea niciodată schimb de ţigani. 
Nimeni din neamul Doicescu nu făcuse vreodată, 
toţi considerând că aveau o datorie faţă de ţiganii 
lor să nu‑i lase să încapă pe mână străină. Când 
o rudăreasă făcuse un copil cu ţiganul unui logo­
făt, Doicescu luase copilul, dându‑i logofătului 
jumătate din valoarea acelui prunc, iar rudăresei 
îi interzisese să‑l mai vadă vreodată pe ţiganul 
care era tatăl copilului ei. Nicio clipă nu se pusese 
problema căsătoriei. Ţiganii lui Doicescu îşi aveau 
rangul lor de ţigani de casă mare, iar orice legături 
în afara casei n‑ar fi provocat decât încurcături.

Maiorca împături şuba în căptuşeala căreia îşi 
ţinea toată averea, aproape 25 de bani, şi ieşi din 
casă ca o ghiulea. Îl consolă pe Sultan cu câteva 
vorbe, iar câinele lătră în urma ei, până când 
ajunse pe malul bălţii. Străbătu zona de sălcii, 
curtea curcanilor, trecu pe lângă jgheabul fântânii 
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şi ajunse, în sfârşit, la bucătării. În jur era linişte. 
Nici măcar glasul vătăşelului nu se auzea, iar în 
încremenirea generală, Maiorca făcu paşi fini pe 
alee. Dacă ieşea pe poarta din faţă, n‑ar fi văzut‑o 
nimeni. Într‑un minut era la limonagiu, pe care îl 
putea descrie şi noaptea‑n somn, stând aplecat 
peste tablaua lui, împodobită cu panglici roşii, de 
unde ajungeau până la ea aburii covrigilor, răsu­
flarea ouălor dulci şi săgeţile dracolinelor abia 
scoase din tingire. Un ban merita şi ea pe ziua 
aceea, pe care îl vedea prefăcut într‑un ouşor cu 
scorţişoară şi‑ntr‑o pungă cu zaharicale felurite. 
Încă doi paşi şi deschidea poarta. Deasupra bătea 
o creangă de zarzăr. Maiorcăi i se luă răsuflarea. 
Înainte de‑a pune mâna pe clanţă, ştiu că urma 
ceva, o durere de cârpă care se rupe. Mai întâi o 
izbi mireasma, apoi îl văzu pe Leun, acelaşi Leun 
pe care‑l lăsase în urmă cu zece luni, gătit cu işlic 
fumuriu, şi pe care‑l regăsea acum cu un şal luxos, 
înfăşurat peste frunte, ceea ce o făcu instinctiv să 
se dea un pas înapoi, în timp ce din labirintul 
hainelor ei răbufniră dorinţele îmbibate cu scorţi­
şoară şi zahăr ars. El era o lumânare care pârjo­
lea în jur totul. Nu‑i vedea petele de păcură ale 
ochilor. Nu‑i vedea gura care o sărutase. Era doar 
fantoma lui Leun, prefăcută în ceaţă. Maiorca se 
întoarse şi‑o luă la fugă. Abia când ajunse la tufa 
de liliac, lângă putinile care străjuiau bucătăria, 
îl privi în sfârşit. Sub soarele de aprilie, şalul lui 
Leun strălucea verde şi galben, papucii lipăiau pe 
marmura scărilor, iar bastonul de măsurat stofe 
scotea pocnete înfundate, aducându‑i în urechi 
muzica uitată a strămoşului ei. Din fiecare lovitură 
de piatră răzbătea şi refuzul lui ferm. Nu se va 
mai uita spre ea niciodată. N‑o s‑o mai strige pe 
nume. N‑o să‑şi mai aducă aminte c‑o sărutase.

Un vâjâit îi trecu pe lângă ureche, iar în clipa 
următoare o văzu pe Tranca ţâşnindu‑i pe lângă 
umăr şi îndreptându‑se în direcţia lui Leun.

Gura vătăşelului de curte se auzea ca o sită 
pentru fasole, sâsâit şi pietros.
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Leun se trezise cu noaptea în cap, după un vis 
lung din care nu‑şi amintea decât ochii înzăpeziţi 
ai Maiorcăi şi chiotul ei, devenit în vis un mârâit 
de lighioană scăpată din lanţ. O  visase zvârco­
lindu‑se pe macatul vărgat al patului său, iar amin­
tirea visului îi umplu sângele cu un zumzet ajuns 
până‑n gât, urcat până‑n creier. Vocea, acea voce 
de bărbat care strigase după Maiorca, îl urmărea 
încă, transformată într‑un şir nesfârşit de furnici. 
Nu‑i plăceau cuvintele grele, fără perdea, linse de 
limbile maţaghinilor, cuvintele evitate, mestecate 
mai greu de nişte fălci subţirele, cuvintele care 
spuneau prea de‑a dreptul, ştiute de oricine, pedep­
site, care arătau totul, fără să mai lase mare lucru 
de povestit, acele cuvinte care nu cereau niciun 
efort şi care făceau să scadă valoarea gurii care 
le alesese. Totuşi, dintre aceste cuvinte exista unul 
care îl făcuse întotdeauna să spere. În spatele lui 
se deschidea paradisul. De la el se lăsa noaptea 
plăcerilor la care visează orice suflet de om. Iar 
acesta, deşi spus de câteva mii de ori zilnic, detes­
tat şi terfelit în mod unanim, era ca un bandaj 
peste rană, ca o picătură de apă pe buzele pârjo­
lite, ca o linguriţă de şerbet, aşezată pe farfurie. 
Leun recunoştea că în niciun cuvânt nu mustea 
viaţa cum clocotea în acesta. În niciuna dintre 
limbile pe care le învăţase nu exista atâta tărie, 
nici măcar în dialectul tribului său, cum se revărsa 
din sonoritatea cuvântului pizdă. Avea aspreală 
de ţuică şi dulceaţă de afion, era împâclit de fumul 
celor mai parfumate ierburi. Avea ecou. Făcuse 
o călătorie lungă prin gurile lumii. Era bătrân. 
Era rezistent. Era cuvântul lui preferat dintre 
cuvintele rele.

Amintirea vocii din stradă care strigase după 
Maiorca îl umplu de mici fericiri, care până la 
prânz se înmulţiră ca o puzderie.

Când deschise poarta casei Doicescu era deja 
un furnicar în mişcare.
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Dan Braşoveanu Doicescu ieşi în cerdac tocmai 
când Maiorca trecuse în curtea bucătăriilor, iar 
Leun, aiurit de neaşteptata întâlnire, se apropia 
de scările casei. Boierul îi făcu semn să urce, 
întinzând braţul, pe lângă care mâneca de tafta 
flutura ca o aripă proaspăt frântă. Peste cartier 
bătea în rafale parfumul gogoşilor, dar pentru Leun 
toate miresmele veneau din fustele Maiorcăi, pe 
care nici n‑apucase s‑o vadă. Iar în clipa invadată 
de prăjeli şi de vocile liniştite ale prânzului mic 
apăru Tranca, învăluită în clinchetul nasturilor şi‑al 
zdrăngănelelor de aramă, aninate în păr. Doicescu 
ridică întrebător arătătorul, dar ţiganca îl ignoră, 
repezindu‑se spre croitor, pe care‑l scuipă, burni­
ţând cu blândeţe un lichid ţinut până atunci în 
gură.

— Să‑ţi meargă bine, jupâne ! îi ură ea, apoi se 
făcu nevăzută.

În respiraţia primăverii, aromată cu susan ars, 
cu prăjeală de lămâi şi zahăr turcesc, ochii lui 
Doicescu se umplură de lehamite, iar Leun se 
şterse discret cu un colţ al şalului nou.

Boierul vroia un rând de haine pentru petre­
cerea de la Palat. Câteva minute bune vorbi despre 
importanţa acelui eveniment, cântărindu‑l pe cro­
itor, care se pregătea să‑i ia măsurile. Privit de jos 
în sus, părea emoţionat, iar boierul se gândi că 
poate îl tulburase nebuna de Tranca. Leun i se 
părea ţinut în lichior de afine şi observă că vorbea 
ca un grec cu ceva educaţie.

— De cât timp eşti în Bucureşti ?
Croitorul se ambală. Avea un nas bine înfipt 

în fălci, de bărbat care putea să facă faţă la nopţi 
grele. În cuvinte avântate, povesti cum venise pentru 
Mavrogheni. Era roşu‑rac. Bineînţeles, Doicescu 
habar n‑avea că în mintea lui Leun nu tremurau 
decât sânii Maiorcăi, grămăjoare ascunse în pân­
zica albastră. Privindu‑l cum îl lăuda pe grecoteiul 
prefăcut între timp în ulcele, Doicescu zâmbi cu 
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dispreţ. Şi‑l imagina pe croitoraş străbătând la 
picior drumurile ca să ajungă la Bucureşti, plecat 
dintr‑o văgăună de greci, tencuită cu papuci vechi 
şi pardosită cu sâmburi de măsline murate.

— E adevărat că i‑ai făcut haine contelui 
Hastatov ?

Leun se dezlănţui, expunând fără rezerve admi­
raţia pe care o avea pentru rus.

— Am auzit c‑ar purta un fel de izmene prin 
care se vede tot…

Şi cum Leun se făcuse şofran, Doicescu se lungi 
un sfert de ceas, descriind pantalonii de muslin 
şi tot ceea ce se putea vedea prin pânza lor ca o 
lacrimă de peltea.

Maiorca suspina în tufa de liliac, Doicescu pălă­
vrăgea amuzat, iar Leun era doar un ţânţar amorţit 
pe fundul unei carafe. Erau trei suflete împletite, 
trei oameni legaţi în aceeaşi poveste.

10

În timp ce Maiorca ofta, iar Leun ieşea pe poartă, 
aiurit de dorinţe, dascălul Arghir trecu prin cea 
mai neaşteptată întâmplare.

Urca spre casa bijutierului, ca de atâtea ori, 
încercând s‑o descopere pe Zoica în curtea largă 
în care se muncea de zor pentru nunta de a doua 
zi. Dacă ar fi ieşit atunci o trăsură, nu s‑ar fi dat 
la o parte. Se considera deja mort. Când îşi auzi 
numele, primul impuls fu să‑şi astupe urechile. 
Ridică privirea şi îngheţă în mijlocul străzii îmbăl­
sămate de parfumuri şi de zumzăiala vătăşeilor 
care pregăteau nunta. Peste balustrada balconului 
se bălăngăneau mâinile Zoicăi, un puf de păpădie 
înfăşurat într‑un testemel alb, pe care trâmbele 
de fum îl făceau să tremure. Întâlnirea avu urmări 
pe care nu le‑ar fi ghicit nici din o sută de încer­
cări. Strada era plină, iar mulţi îl văzură pe dascăl 
înfipt în trotuar, ca o acadea. Zoica zâmbea în 
haloul lăptos al balconului. Era soare văzut prin 
cristal şi vremea tihnită de dinainte de nuntă. Dar 


